楊絳：最賢的妻，最才的女！我們仨終于一起了！
2016-05-26 起得早讀書 一百年過去了，歲月的風塵卻難掩她的風華，多年前，錢鐘書便給了她一個最高的評價：“最賢的妻，最才的女”，現(xiàn)在，她是這個喧囂躁動的時代一個溫潤的慰藉，讓人看到，“活著真有希望，可以那么好?！?br>
楊絳（季康，諧音絳）先生生于1911年7月17日，已過102歲壽辰了。103年的歲月風塵難掩她的風華和魅力，與她相濡以沫63載的錢鐘書曾給了她一個至高的評價：“最賢的妻，最才的女?！边@些年來，提到楊先生，總會讓人肅然起敬。她是這個喧囂躁動的時代一個安靜溫潤的慰藉，以獨特的方式影響著這個時代，人們由衷地敬仰她的優(yōu)雅、她的睿智、它的博學、她的恬淡、她的清朗、她的柔韌、她的低調、她的品德、她的修養(yǎng)和她的高貴。近日，她的《一百歲感言》又在微博熱傳：
我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。
? ?
我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準備回家。
? ?
在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。
?
少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。
?
人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。
?
上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如愿以償。
? ?
保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智，凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?，是精神對于物質的勝利，這便是人生哲學。
? ?
一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。
?
我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關系。
? ?
楊先生的人生已經到了一種“純凈澄澈”的境界。在這浮躁喧囂的塵世，她的這篇百歲感言，力透紙背，入木三分，道破人世種種真相，如一股清新之風撲面而來。捧讀楊先生的文字，猶如飲甘露、沐春風，洗濯塵心，凈化靈魂，令人內心沉靜而神清氣爽。 ? ? ?
? ?
面對著一棵參天古樹，除了仰望它的挺拔，贊嘆它的年輪，我們還能說什么呢？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
楊絳與錢鐘書兩人相濡以沫63載，共同營造了最純凈的婚姻，錢鐘書不僅給了楊絳一個至高的評價：“最賢的妻，最才的女”,并以英國傳記作家概括最理想的婚姻的原話總結：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人?！?br>
拒絕費孝通，與錢鐘書“緣起一面”
1928年，楊絳十七歲，她一心一意要報考清華大學外文系，但起了個大早，趕了個晚集——清華招收女生，但南方沒有名額，楊絳只得轉投蘇州東吳大學。費 孝通與楊絳在中學和大學都同班，有男生追求楊絳，費孝通便對他們說：“我跟楊季康是老同學了，早就跟她認識，你們‘追’她，得走我的門路。”
楊絳念念不忘清華。1932年初，東吳大學因學潮停課，21歲的她與朋友四人一起北上京華，當時大家都考上北平的燕京大學，準備一起入學，楊絳臨時變卦，毅然去了清華當借讀生。母親后來打趣說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華?！?br>
當年3月初，楊絳去看望老朋友孫令銜，孫也要去清華看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢鐘書。兩人初見，楊絳眼中的錢鐘書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋， 戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。當時兩人只是匆匆一見，甚至沒說一句話，但當下都彼此難忘。錢鐘書寫信給楊絳，約在工字廳相會。一見面，他的第一 句話就是：“我沒有訂婚?！睏罱{答：“我也沒有男朋友?！睆拇藘扇吮汩_始鴻雁往來，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺出：“他放假就回家了。（我）難受 了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love（墜入愛河）了。”
費孝通來清華大學找楊絳“吵架”。他認為自己更有資格做楊絳的男朋友，因為他們已做了多年的朋友。楊絳回應：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換 句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說法，我們不妨絕交?！辟M孝通很失望，但也無可奈何，只得接受現(xiàn)實。
1979年4月，中國社會科學院代表團訪問美國，錢鐘書和費孝通作為代表團成員，不僅一路同行，旅館住宿也被安排在同一套間，費老還主動送錢鐘書郵票， 讓他寫家信回家。錢鐘書想想好笑，借《圍城》里趙辛楣曾對方鴻漸說的話，跟楊絳開玩笑：“我們是‘同情人’?！辟M老直到晚年作文時，還把楊絳稱為自己的初戀女友，楊絳直言：“費的初戀不是我的初戀?！睆氐灼睬鍨榘祽僖粓觥ｅX鐘書去世后，費孝通去拜訪楊絳，送他下樓時，楊絳一語雙關：“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上’了?！?br> ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
家有賢妻，無疑是錢鐘書成就事業(yè)的最有力支持。1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版后，在自留的樣書上，錢鐘書為妻子寫下這樣的情話：“贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！??60年后，楊絳對此說道：“我認為三者應該是統(tǒng)一的。夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關系，即使不是知心朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或相互尊重的伴侶。情人而非朋友的關系是不能持久的。夫妻而不夠朋友，只好分手?！??
? ? ? ? ? ?
楊絳出身世家，遺傳了母親的善良溫柔、寬容敦厚，她是能媳，更是賢妻。當年錢鐘書考取了中英庚款留學獎學金，楊絳毫不猶豫中斷清華學業(yè)，陪夫遠赴英法游學。學習之余，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無所不能。楊絳在牛津“坐月子”時，錢鐘書在家不時闖“禍”。臺燈弄壞了，“不要緊”；墨水染了桌布，“不要緊”；顴骨生疔了，“不要緊” ——事后確都一一妙手解難，足見妻子的賢惠和擔當。楊絳的“不要緊”伴隨了錢鐘書的一生，成為錢鐘書日常生活中的支柱和依靠。錢的母親感慨這位兒媳：“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書癡人癡福?！?br> ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
楊絳一直站在錢鐘書身后，“錢鐘書夫人”是楊絳的終身職務。其實，她比錢鐘書出名早。1934年，出國留學前夕，楊絳就發(fā)表小說《璐璐，不用愁！》了。1942年冬，楊絳就寫出了劇本《稱心如意》，被大導演黃佐臨看中，一炮打響。
1943年，楊絳的劇本《稱心如意》等相繼在上海公演，一時盛況空前，以至于1946年2月《圍城》在鄭振鐸主編的《文藝復興》上連載后，人們問：“錢鐘誰？”答：“楊絳的丈夫?！睏罱{愛丈夫，勝過自己。愛他的人，愛他所從事的事業(yè)，甘愿為了默存而“默存”，甘做“灶下婢”。作為妻子，楊絳這樣深情地說：“我了解錢鐘書的價值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己?！?br>
一個才華橫溢又有強烈事業(yè)心的女人能放下自己的事業(yè)，全身心做全職太太，這種愛令人仰視，是理解，理解愈深，感情愈篤，才有自覺的支持和犧牲。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
愛一個人，就是用一輩子的身心付出。1998年錢鐘書病重住院，已不能進食，楊絳每天都要為他打各種各樣的果泥、菜泥、肉泥和用針一根根把刺挑出來的魚肉泥，然后再送到醫(yī)院。天天這么打，天天這么送，風雨無阻……她80多歲高齡，瘦小的身軀，隨時都有可能倒下，可堅忍的楊絳說：“鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭求‘夫在先，妻在后’，錯了次序就糟糕了。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
冰心曾如此評價錢楊夫婦：“他們是現(xiàn)在中國作家中最美滿幸福的一對，學者才人，珠聯(lián)璧合，相得益彰！他們有風骨、風度，又有風趣，是我永遠不會忘記的可敬可愛的一對朋友?！?br> ? ?
傅聰深情回憶：“錢鐘書和楊絳是我最喜歡、最尊敬的一對夫婦！他們的婚姻是最美滿的！我常常看到他們之間會心地微笑，有種內心的交流無時無刻不在那兒，兩人在一起，就是有種默契，又有溫柔在，每次看他們我都被感動。我想，看過《干校六記》的人都能感覺到，他們夫婦能夠活過來靠的就是這種互相之間的交流：他們都是知識分子里面最高層次的人，所以他們的交流不是普通的，還有理智上思想上的高度交流，上升到哲學的美的高度，讓人羨慕！”
? ?
這愛情，現(xiàn)在已經如鉆石一樣稀缺，而琴瑟和諧，深情、和美持續(xù)一生，那就更不是人人可得的幸運了。但我還是愿意相信，它仍然在暗處，在不遠處，閃動著熠熠的光彩，讓我們能更有信心地生活下去。
? ? ? ? ?
對億萬讀者來說，楊絳的名字代表著西方文學史上的第一部現(xiàn)代小說《堂吉訶德》（西班牙語）、世界名著《吉爾·布拉斯》（法語）的經典翻譯，代表著小說《洗澡》的心靈文字，代表著《我們仨》的溫暖回憶。而楊先生的智慧光華，更是絢麗奪目。她超然獨立，追求自由，一生是一個自由思想者，可在世人面前卻表現(xiàn)得“諸事含忍”。很是令人不解，為什么會這樣呢？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
楊先生淡淡地說：“這個問題，很耐人尋思。細細想來，我這也忍，那也忍，無非為了保持內心的自由，內心的平靜。你罵我，我一笑置之。你打我，我決不還手。若你拿了刀子要殺我，我會說：‘你我有什么深仇大恨，要為我當殺人犯呢？我哪里礙了你的道兒呢？’所以含忍是保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。我穿了‘隱身衣’，別人看不見我，我卻看得見別人，我甘心當個‘零’，人家不把我當個東西，我正好可以把看不起我的人看個透。這樣，我就可以追求自由，張揚個性。所以我說，含忍和自由是辯證的統(tǒng)一。含忍是為了自由，要求自由得要學會含忍?！?br> ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
文學大師在期頤之壽還在使用諸如刀、殺我、殺人犯、深仇大恨這類詞語的，恐怕不多。稀有如楊絳者，為什么不能像露天煤礦那樣，堂堂正正，一就是一、二就是二呢？其實在楊先生答問的字里行間，令人感覺到的不是老人百歲的釋然，而是淡淡的苦笑；她只是把刀子之類的戾詞，吐得更輕、更慢、更溫雅些而已。陰霾戾氣何重之至此！
? ?
她借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩，寫下自己的處事態(tài)度，無聲的心語：“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑。” 含忍，隱忍，不是軟弱，不是無能，其實是一種頑強，一種堅韌，一種柔和的內在張力。或許，楊先生獨特、深刻而又豐富的精神境界里，隱含了她獨特的人生智慧和獨到的長壽經驗。她認為一切快樂的享受都屬于精神的，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎埽蔷駥τ谖镔|的大勝利。這便是她的人生哲學與養(yǎng)生哲學。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
楊先生“無官無位，活得自在，有才有識，獨鑄偉詞”。而今，自稱已經走到了人生邊緣，愈加通透徹悟，她說：“年輕時曾和費孝通討論愛因斯坦的相對論，不懂，有一天忽然明白了，時間跑，地球在轉，即使同樣的地點也沒有一天是完全相同的。現(xiàn)在我也這樣，感覺每一天都是新的，每天看葉子的變化，聽鳥的啼鳴，都不一樣?！?br>
楊先生“怨而不怒、哀而不傷”，不僅僅活出了人生的長度，更活出了人生的高度和密度。她“淡泊面世，向死而生”的人生態(tài)度，是每個人都應該學習的?！吧衬悦利?，是因為它的某處藏著一口水井。”楊先生就是那口水井。楊先生的一生，值得一讀。
請掃描攀西商界網二維碼或長按二維碼加關注
